夜归

路灯把影子拉得很长，又折断了扔在脚下。

钥匙在锁孔里转了两圈，门开了，里面黑着。没急着开灯，站在玄关听了一会儿——冰箱嗡嗡响，楼上有人在挪椅子，水管里偶尔有水流过的声音。这些声音白天听不见，夜里就都醒了。

脱鞋的时候摸到鞋柜上的那盆文竹，叶子有些干了。上周浇过水，还是上上周？记不清了。日子就是这样，浇花、吃饭、回消息，一件一件做过就忘，像用铅笔写字，手指一抹就糊成一片。

客厅的窗帘没拉，对面楼的灯还亮着几扇。有一户的灯是蓝色的，大概是电脑屏幕的光。另一户的窗帘没拉严，透出一线暖黄。不知道那屋里的人是在等谁回来，还是也像我一样，刚坐下，还没想好要做什么。

厨房的灯管坏了一根，只剩另一根亮着，光惨白惨白的，照在水池里那只碗上。早上的碗，泡到现在。水面结了一层薄薄的油膜，映出灯管的影子，晃来晃去。没洗。今晚也不想洗。

烧水。水壶是老式的，不锈钢外壳，烧起来嗡嗡地响。站在灶前等它开，看见灶台上有几粒盐，不知什么时候洒的。没擦。大概是想留着，提醒自己今天做过饭。但做了什么呢？想不起来。

水开了，冲进杯子里，茶叶浮起来，又慢慢沉下去。端到客厅，坐在地毯上，背靠着沙发。茶几上摊着一本书，翻到一半，书签压在第七十三页。读的是什么？也不记得了。只记得那天下午翻到这一页的时候，窗外的阳光正好照在那一行字上，字变淡了，看不清。

现在看得清，但没有光。

窗外起了风，树枝在路灯下晃。影子投在天花板上，像谁在招手。看着那个影子一点一点移过去，从这面墙移到那面墙，然后不见了。

茶凉了。杯壁上有一圈茶渍，手指摸过去，涩涩的。

站起来，走到阳台上。楼下那条路空荡荡的，路灯隔一段亮一盏，隔一段暗一段。远处有个人影，走得很慢，走走停停，像是在找什么东西，又像只是不想那么快走到头。

不知道他住在哪里。也许就是对面那栋楼，也许还要再走两条街。

回到屋里，门还没关严。楼道里的声控灯灭了，黑漆漆的。站了一会儿，没动，灯也没亮。

忽然想，也许等的是什么，并不重要。等本身就像这盏声控灯——你不出声，它就一直暗着；你咳一声，它就亮了，亮一会儿，又暗了。亮暗之间，什么也没发生。

把门关上，锁好。

明天早上，那粒盐还在不在？不知道。

茶叶还浮在杯底，没倒。今晚就这么放着吧。