在大阪，我学会了迷路

标题：在大阪，我学会了迷路

我第一次去大阪，是迷着路回来的。

不是真的迷路——手机有地图，车站有标识，实在不行还能比划着问人。我指的是另一种迷路：在这个城市里走着走着，就忘了自己是谁，忘了自己从哪儿来，忘了接下来要去哪儿。那种迷路。

关西机场落地的时候是下午三点。坐南海电车往难波走，窗外的房子越来越密，天越来越灰。旁边坐着一个穿校服的女生，低着头玩手机，指甲涂成粉蓝色，上面贴着亮晶晶的小花。她下车的时候，我注意到她的袜子上也绣着花。大阪人连校服都舍不得让它太素。

我住的地方在谷町四丁目，一个不起眼的商务酒店。前台是个老头，戴着老花镜，说话瓮声瓮气的。他问我从哪儿来，我说中国。他点点头，说了一句什么，我没听懂，但大概是在说这几天天气不错。我把行李扔进房间，就出门了。

第一站是大阪城。

天守阁在夕阳里是金色的，那种旧金，不是新的那种金。我站在护城河边看了很久。有一个跑步的人从我身边经过，又折回来，用英语问我能不能帮他拍照。我帮他拍了，他鞠躬道谢，继续跑。我看着他的背影消失在对面的林荫道里，忽然想，这个人大概每天都来这儿跑步吧。他跑过这座四百年的城，跑过这些石头、这些水、这些树，跑过他自己的日子。

而我呢，我是一个游客，花五百日元进天守阁，坐电梯到八楼，俯瞰整个大阪，拍几张照片，发朋友圈，然后下来。

电梯里有个日本老太太，大概七十多岁，头发全白了，化着精致的妆。她看着楼层指示灯，忽然转过头对我说：“我小时候，这里烧掉了。”

我愣了一下，不知道该怎么接。

她又说：“后来又盖起来了。什么都盖得起来。”

电梯门开了，她走出去，留下一阵淡淡的香水味。

那天晚上，我去道顿堀。

我不知道该怎么形容那个地方。灯，到处都是灯。霓虹灯，广告灯，招牌灯，店里的灯，河里的灯。格力高的跑步小人亮着，螃蟹的道乐招牌动着，河面上的游船闪着，所有人的脸上都亮着。我挤在人群里往前走，被人流推着，被气味推着——章鱼烧的酱香味，烤串的烟熏味，拉面的豚骨味，还有不知道从哪儿飘过来的、若有若无的梅酒香。

我进了一家很小的章鱼烧店，只能坐五六个人。老板是个胖胖的中年男人，光着膀子穿个围裙，汗珠子从额头往下滚。他一边翻着铁板上的章鱼烧，一边用关西腔和旁边的熟客聊天。我听不懂他们在聊什么，大概是在说棒球，或者是在说谁家的老婆又吵架了。

章鱼烧上来的时候，烫得我龇牙咧嘴。老板看着我笑，说了句什么，那个熟客也笑。我猜他是在说“小心烫”。我竖起大拇指，意思是“好吃”。他又笑，递给我一杯冰水。

那一刻我忽然想，大阪人是不是都这样？看起来咋咋呼呼的，说话声音大，笑得也大声，可骨子里是软的。你被烫着了，他给你递水。你迷路了，他恨不得亲自送你过去。你是一个外国人，一句日语都不会说，他也不在意，还是跟你聊，聊完了你听不懂，他就笑，笑完了继续聊。

第二天，我去黑门市场。

海胆甜得不像话，入口就化了。金枪鱼肥得滴油，油脂在舌尖化开的时候，我闭了一下眼睛。卖鱼的阿姨看我那个表情，笑得直拍手，用手机翻译给我看：“你是第一个吃出这种表情的中国人。”

我也笑了，用翻译回她：“因为太好吃了。”

她更高兴了，又给我切了一片，不收钱。

走出市场的时候，我遇见一个拉车的年轻人。车是那种传统的人力车，车上坐着两个穿和服的女孩。拉车的小哥光着脚，穿着法被，一边跑一边用日语介绍着什么。他的声音很亮，跑得也很快，脚底板拍在石板路上，啪啪啪的。那两个女孩在车上笑，路人在旁边看，他不管，继续跑，继续喊，继续笑。

我站在路边，看了很久。

不知道该怎么说。就是觉得，这个城市真好。它不装。东京太装了，京都也太装了。东京装洋气，京都装古雅。大阪不装。大阪就是大阪，乱糟糟的，热热闹闹的，大声说话的，光着膀子烤章鱼的，跑得满头大汗还在笑的。

下午我去了通天阁。

那个地方比我想象的旧。新世界那一带的商店街，招牌褪了色，铁皮生了锈，路边的游戏厅里传出旧旧的电子音乐声。有一个老头坐在弹珠店门口，叼着烟，看着街上的行人，一动不动。我经过的时候，他看了我一眼，又移开。

我爬上通天阁，站在观景台上往下看。整个大阪铺在脚下，灰蒙蒙的，密密麻麻的，一直铺到看不见的地方。夕阳正在往下沉，把半边天染成橘红色。有一群鸽子从下面飞过，绕了一圈，又飞远了。

我忽然想起那个老太太的话。

什么都盖得起来。

是啊，什么都盖得起来。被烧掉的城，被炸平的街，被震塌的房子，都被盖起来了。可那些盖起来的东西，还是原来的那些吗？那些在这里生活的人，还是原来的那些人吗？那些笑着跑着、大声说话着、汗珠子往下滚着的人，他们知道自己的城市被毁过、被重建过吗？

他们当然知道。他们只是不说。

晚上，我去了一家很小的居酒屋，在一条很窄的巷子里。巷子里全是这样的居酒屋，一家挨着一家，门口挂着红灯笼，里面传来杯盏碰撞的声音和醉醺醺的笑。

我进的这家只有七八个座位，老板是个五十多岁的女人，戴着眼镜，围着围裙，话很少。客人里有三个穿着西装的上班族，领带松着，衬衫皱着，正在吐槽他们那个烦人的上司。有一对年轻情侣，女孩靠着男孩的肩膀，男孩给她倒酒。还有一个和我一样独自来的中年男人，默默地喝着酒，默默地吃着烤串，默默地看着电视里放的棒球比赛。

我点了一杯梅酒，几串烧鸟。梅酒是老板娘自己泡的，梅子味很重，甜里带一点酸。烧鸟烤得刚刚好，皮脆肉嫩，蘸着酱吃，满嘴都是炭火香。

那个中年男人忽然转过头，用英语问我：“你是中国人？”

我说是。他点点头，说了一句“欢迎来大阪”，又转回去继续看电视。

就这么一句。没别的了。

可我觉得挺好。不需要多说。在这个小小的、热乎乎的、满是酒香和人味的居酒屋里，能有人跟你说一句欢迎来大阪，就够了。

离开大阪那天，我起了个大早。

去机场之前，我又去了一趟道顿堀。早上的道顿堀完全是另一个世界。没有灯，没有人，没有声音。河水平静的，招牌安静的，格力高小人也停着。只有一个清洁工在扫地，扫帚划过地面的声音，沙沙沙，沙沙沙。

我站在戎桥上，看着那条河，看了很久。

河叫什么名字我不知道。我只知道它从东到西，穿过整个城市，看过无数的灯、无数的人、无数的夜晚。它也看过今天的早晨，看过那个站在桥上的、不知道叫什么名字的、来自中国的游客。

飞机起飞的时候，我从窗口往下看。大阪越来越小，越来越远，最后变成一片模糊的灰，消失在云层下面。

我闭上眼睛，想起那个拉车的小哥，那个卖鱼的阿姨，那个在电梯里说“什么都盖得起来”的老太太，那个在居酒屋跟我说“欢迎来大阪”的中年男人。

我想起那烫得我龇牙咧嘴的章鱼烧，那甜得我闭上眼睛的海胆，那带着梅子味的酒，那在夕阳里发着光的城。

我想起迷路的时候，那个给我指路的阿姨。她不会说英语，我不会说日语。她用手指，用表情，用整个身体，告诉我该往哪儿走。最后她笑了，拍了拍我的胳膊，意思是“行了，去吧”。

我去了。

我一直走，一直走，走到现在。

还没走出来。