除夕那天下午，我在钦州南路的出租屋里，一个人待着。

窗外有人在晒衣服，竹竿伸出去，一件湿漉漉的毛衣搭在上面，水滴答滴答往下掉。对面楼的阳台上，一个女人在剁肉馅，刀落在砧板上，笃笃笃，笃笃笃，很有节奏。再远一点的地方，有小孩在放鞭炮，噼里啪啦响一阵，停了，过一会儿又响一阵。

我坐在桌前，对着一台旧电脑。

电脑是二手市场淘来的，奔腾三代，内存128兆，硬盘20G，开机要等两分多钟。我把它拆开过，清灰，换风扇，又装了个二手的光驱，能读CD，也能刻录。那阵子在学编程，买了几本书，C语言，数据结构，还有一本厚厚的Windows编程技术。书是旧书店买的，封面发黄，里面有人用铅笔做过记号，一行一行的，不知道是谁。

我翻着书，敲几行代码，编译，报错，再改，再编译，再报错。屏幕上全是红色的提示，一行一行往上滚。我不着急。部队出来的人，最不缺的就是耐心。一遍不行两遍，两遍不行十遍，总能跑起来。

敲门声响了。

是隔壁的阿姨，端着一碗饺子站在门口。她姓陈，苏北人，儿子在上海打工，没回来过年。她也不回去，说回去也没意思，一个人冷冷清清的，不如在这儿待着。

“小陈，吃饺子。”她把碗递过来。

我说：“阿姨，这怎么好意思。”

“客气什么，我一个人也吃不完。”她往里看了一眼，“还在弄电脑呢？过年了，歇一歇。”

我接过碗，说：“谢谢阿姨。”

她摆摆手，转身走了。我端着碗站在门口，看她推开隔壁的门，进去，门关上。楼道里安静下来，只有远处的鞭炮声，隐隐约约的。

我关上门，把碗放在桌上，坐下。

饺子是白菜猪肉馅的，皮薄，馅大，咬一口，汁水冒出来。我慢慢吃着，看着窗外那一片灰蒙蒙的天。太阳快下山了，光线软下来，把对面楼的墙染成淡淡的橘色。

吃完饺子，我把碗洗了，擦干净，搁在灶台上。等会儿还给阿姨，顺便说声谢谢。

然后我回到桌前，继续对着电脑。

那天晚上，我去了外滩。

那台佳能相机是前两个月在虬江路淘的。二手市场，什么都有，旧电器，旧家具，旧书旧报，还有旧相机。我在一个摊子前站了很久，玻璃柜里躺着一台银色的佳能，巴掌大小，金属外壳，镜头缩在机身里，像一只闭着的眼睛。老板说是Digital IXUS II，日本货，刚出没多久，二手的也要一千多。我跟他砍了半天价，最后九百块成交，还送一根挂绳、一个相机包。

那是2003年春天的事。

从那以后，出门总带着它。不拍什么特别的，就是路过的地方，见过的人，觉得想留下的瞬间。钦州南路的梧桐树，漕宝路地铁站口卖茶叶蛋的老太太，公司楼下那只总在晒太阳的花猫——都拍过。一卷CF卡拍满了，导进电脑，一张一张看，删掉糊的，留下清楚的。那些清楚的，存在一个文件夹里，名字叫“上海”。

那天去外滩，也带着它。

坐地铁到南京东路，出来，跟着人流走。一路上全是人，拖家带口的，拎着年货的，举着气球的，还有老外举着相机东张西望。我走在人群里，不赶时间，就那么慢慢地走。南京路的霓虹灯全亮了，红红绿绿，一闪一闪，把整条街照得像白天一样。有人在放烟花，嗖的一声窜上去，啪的一声炸开，人群里响起一片惊呼。

走到外滩的时候，我愣住了。

黄浦江对岸，陆家嘴那些楼，全都亮着灯。不是平常那种亮，是专门为了过年，把轮廓灯全打开了，金茂大厦，东方明珠，还有那些叫不出名字的高楼，一栋一栋，灯火通明，倒映在江面上，碎成一片一片的光。江上有船开过，船身也亮着灯，慢慢慢慢地移动，把那些倒影搅乱了，又等它慢慢慢慢聚拢。

我站在栏杆边上，看着对岸。

身边全是人，有人搂着女朋友，有人举着孩子骑在肩上。小孩问爸爸，那些楼为什么这么亮？爸爸说，过年了，庆祝。小孩又问，为什么过年要庆祝？爸爸想了想，说，因为新的一年要来了。

我听着，忽然想笑，又笑不出来。

这是我在上海过的第一个年。第一次不在家过年。

我从包里掏出那台IXUS II，举起来，对着对岸那些楼，按下快门。相机发出轻轻的“咔嚓”声，小小的液晶屏上，那些灯火凝固成一团模糊的光斑。两百万像素，拍夜景本来就不行。但我还是按了好几张，不同的角度，不同的构图。拍完翻看，每一张都糊糊的，霓虹灯晕成一片，看不清细节。

但那又怎样。那是我自己拍的外滩，那年除夕的外滩。

母亲打来电话，下午的事。她说家里做了好多菜，问我吃了没有。我说吃了，室友一起吃的，热闹。她说那就好，那就好。又说，上海冷不冷？我说不冷，屋里开着暖气。她说那就好。又说，好好照顾自己。我说知道了。她还想说什么，张了张嘴，没说出来。电话里沉默了几秒钟，然后她说，那挂了啊。我说，嗯。

挂了电话，我站在窗口，抽了根烟。

母亲没说想我。我也没说想她。但挂电话的那一刻，我忽然很想回去。不是回福安那个家，是回小时候的家，回穆阳镇那几年。那时候父亲还在，母亲还年轻，我坐在门槛上，等他们下班回来。天黑了，灯亮了，远远的，有自行车的声音，叮铃叮铃，越来越近。

那些日子，再也回不去了。

但眼前这片灯火，是新的一年，是我自己选的路。

江风吹过来，凉凉的，带着水的气息。我把外套裹紧了一点，举起相机，又拍了一张。这次是对着身边的人，那些笑着的脸，那些举起的手机——那时候还没人用手机拍照，他们只是举着，不知道在等什么。有个女孩发现我在拍她，愣了一下，然后笑了，摆摆手。我也笑了，放下相机。

后来又拍了几张，沿着外滩一直走，一直拍。海关大楼的钟，防汛墙上的栏杆，路灯下的长椅，还有一个人在吹萨克斯，吹的是《茉莉花》，断断续续的，但吹得很认真。我站在不远处，对着他，按下快门。他抬头看了我一眼，继续吹。

走到十六铺，掉头往回走。人渐渐少了，江风大起来，吹得耳朵疼。我把相机收进包里，裹紧外套，慢慢走回南京东路。

地铁站人很多，排队排了很久。回到钦州南路，已经快十二点了。楼道里静静的，隔壁的灯灭了。我轻轻开门，进屋，没开灯，摸黑坐到窗前。

远处还有烟花声，闷闷的，像从很远的地方传来。

我坐在黑暗里，看着窗外那一片被路灯照亮的天空，忽然想起那天在旧书店买书的事。老板是个老头，戴老花镜，坐在柜台后面看书。我挑了几本，递给他，他翻了翻，说，学编程？我说，嗯。他抬起头看了我一眼，说，年轻就是好，想学什么学什么。

我笑笑，没说话。

他找钱给我，又说，好好学，学成了，以后不愁饭吃。

我把钱装进口袋，说，谢谢。

走出书店，外面下雨了，细细的，蒙蒙的，落在脸上，凉丝丝的。我站在屋檐下等了一会儿，雨没停，反而大了一点。我干脆把书揣进怀里，冲进雨里，一路跑回去。

那天晚上，我把书擦干，用纸巾一张一张压过，然后放在枕头边上，一夜没睡好。

现在那些书还在桌上，翻过的地方，折角，划线，写满笔记。电脑也在，屏幕上还是那几行报错的代码。

我开灯，坐下，继续盯着屏幕。

十二点的时候，窗外忽然响起一阵密集的鞭炮声。远远近近，四面八方，像打仗一样。我站起身，走到窗前，看着外面那些忽明忽暗的光。有人在天台放烟花，嗖——啪，嗖——啪，一簇一簇，在天上炸开，五颜六色的，落下来，没了。

我站在窗前，一直看到那些光慢慢稀下去，鞭炮声慢慢停下来。

新的一年来了。

年后，我开始动手做音箱。

起因是那张唱片。我买了很多唱片，但那台二手CD机自带的喇叭实在太破，声音是闷的，像隔着一层棉被。我想听清楚那些细节，那些乐器之间的距离，那些歌手换气时的呼吸。

去店里看过，一对像样的书架箱，要两千多。我两个月的工资。

算了。自己做。

先从旧货市场淘来一对喇叭，说是拆机的，不知道从什么音响上拆下来的，成色还行，一百块。又买了几块密度板，锯子，胶水，砂纸。在网上找了图纸，照着尺寸画线，锯，打磨，粘，固定。那阵子，我房间里全是木屑，衣服上也是，头发上也是，一抖，纷纷扬扬。

室友问我，你这是干嘛？

我说，做音箱。

他看了我一眼，没再问。

第一个做出来，接上试，没声。拆开检查，发现线接错了。改过来，再试，有声了，但滋滋响，像收音机没调好频。又拆，又改，再试。来来回回折腾了一个礼拜，终于，声音对了。

那天晚上，我把所有灯关了，只留一盏台灯，放在角落里。然后放上一张唱片，爵士，萨克斯，钢琴，贝斯。那声音从我自己做的音箱里出来，干净的，柔和的，像有人在屋里轻轻吹气。萨克斯的音符在房间里飘，碰到墙，弹回来，又飘到另一个方向。钢琴落下去，贝斯沉下去，那些声音一层一层铺开，把我整个人裹在里面。

我靠在床头，听着，一动不动。

一曲放完，房间里安静下来。只有窗外远处的车声，隐隐约约的。然后下一曲开始，钢琴先起，几个单音，轻轻的，像在试探。然后萨克斯进来，低低地吹，像一个人在说话，说那些说不出口的事。

我不知道那晚听了多久。也许一张唱片放完，也许两张。只记得最后，我关掉机器，屋里彻底安静下来，窗外的路灯把窗帘映成淡黄色。我躺在那儿，看着那一片淡黄色的光，忽然想起在部队的时候，有一次夜里站岗，看着远处的山影，也是这种安静。那时候不知道以后会去哪里，会做什么。现在知道了。

在上海。在一间七平米的房间里。用自己做的音箱，听自己喜欢的音乐。

挺好的。

元宵节那天，我又去了外滩。

这次是一个人。白天。太阳很好，照得江面亮晃晃的。对岸那些楼还是那些楼，但阳光下，和除夕夜里完全不一样。没有霓虹灯，没有倒影，就是结结实实的钢筋水泥，立在那儿，看着你。

我带着那台IXUS II，沿着江边慢慢走，慢慢拍。白天的效果好多了，两百万像素虽然不高，但阳光底下，那些楼，那些船，那些飞过的鸟，都能看清楚。我拍了十几张，又从不同角度拍了几张浦东的全景。翻看的时候，心里想，等以后冲印出来，寄一张给母亲看看。

走到一个地方，停下来。就是除夕夜我站过的那个位置。栏杆，石墩，路灯，都一样。只是白天，看得清清楚楚。

我举起相机，对着对岸按了一张。然后低头看液晶屏——和那天晚上完全不一样。但我知道，那天晚上拍的那些糊糊的光斑，才是真正的除夕。

往回走的路上，经过福州路，拐进一家唱片店。门面不大，但货很全，从古典到爵士到摇滚，分门别类，码得整整齐齐。我在里面待了快一个小时，一张一张翻，最后挑了三张：一张Miles Davis，一张Bill Evans，一张Chet Baker。

结账的时候，老板看了我一眼，说，喜欢爵士？

我说，刚听，不太懂。

他说，不用懂。好听就行。

我笑笑，把钱递过去。

走出唱片店，天已经有点暗了。路灯还没亮，街上的店陆续亮起灯来。我走在人群里，手里拎着那个袋子，三张唱片，沉甸甸的。

回到钦州南路，上楼，开门，进屋。把那三张唱片放在桌上，和那对音箱并排摆着。

我在桌前坐下，看着它们。

窗外的天完全黑了。远处有烟花声，远远的，闷闷的。应该是有人在过元宵吧。

我站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风钻进来，带着淡淡的硝烟味。那些烟花在天上炸开，一朵一朵，红的，绿的，黄的，然后消失。

我站在那儿，一直看到烟花停息。

然后关上窗，回到桌前。拿起一张唱片，拆开，放进CD机，按下播放键。

音乐响起来。还是爵士。还是萨克斯。

我靠在床头，闭上眼。

这一年，刚开始。