上海往事：第八章 回忆之前 忘记之后

那年秋天，满大街都在放一首歌。

不是唱，是哼。哼的什么词也没有，就是一个女人的声音，轻轻柔柔地哼着一段旋律。那旋律简单，像小时候母亲哄睡觉时哼的调子，又不太像，多了一点什么，说不清。每次听到，心里都会软一下。

后来才知道，那是妮飘纸巾的广告曲。

那广告也简单。一个女孩，长发，白衬衫，抱着一卷纸巾，走在风里。风吹着她的头发，吹着路边的树叶，她就那么走着，走着，然后回过头，笑了一下。就笑了一下，什么都没有。但配上那段哼唱，你忽然觉得，这个世界是软的，是暖的，是可以相信的。

那段旋律到处都是。

超市里，地铁里，路边的音像店门口，甚至公司的电梯里。有一次加班到深夜，下楼等车，空荡荡的街上，不知道从哪家店还亮着灯，飘出那段哼唱。我站在那儿，听完了才走。

后来我买了一盒妮飘纸巾。不是缺纸巾，就是想看看那广告里的女孩。包装上不是她，但包装上有一只兔子，白白软软的，抱着纸巾，眯着眼笑。我把那盒纸巾放在桌上，每天看。

同事说，你什么时候用这种了？

我说，顺手买的。

他没再问。

那段旋律，后来再也没听过。不知道什么时候消失的，像很多事一样，不知不觉就不见了。偶尔想起来，会在脑子里哼一遍，哼着哼着，就想起那年秋天，想起那阵风，想起那个抱纸巾的女孩，想起她回头时的那一笑。

那年淘宝开始到处做广告。

地铁站里，全是它的灯箱。一个穿红衣服的小人，张开双臂，旁边写着“淘宝网，淘你喜欢”。后来换了一版，还是那个小人，还是红衣服，旁边写着“淘啊淘啊淘”。再后来，换成一堆人，举着牌子，牌子上写着“我要淘宝”。

公司里也开始有人讨论。谁谁谁在淘宝买了双鞋，比商场便宜一半。谁谁谁开了个店，卖二手书，生意还不错。中午吃饭的时候，同事问我，你在淘宝买过东西吗？

我说，没有。

他说，你怎么不买？

我说，不知道买什么。

他笑了，说，你这种人，最适合淘宝。不知道买什么的时候，上去逛，逛着逛着就知道买什么了。

我没反驳。但心里想，我要买的那些东西，淘宝上大概没有。比如黑胶唱片。比如那对音箱的喇叭单元。比如一本绝版的摄影书。

那年我开始学摄影。

起因是那台佳能。用了两年多，越来越觉得不够。不是不够好，是不够自己想要的那种。拍出来的东西，总是和自己看到的不一样。差一点。就差一点。但那一点，怎么也够不着。

我去福州路的书店，买了本书。书名忘了，只记得封面是黑白的，一个老人，满脸皱纹，眼神很深。书里讲构图，讲光线，讲曝光，讲那些我看不懂的术语。我躺在床上看，看几页就困，睡着了，书掉在地上。醒来捡起来，接着看。

后来发现，光看书没用。要拍。要一直拍。

周末开始往外跑。七宝，外滩，豫园，那些去过的地方，再去。用不一样的眼光看。看光线怎么落，看影子怎么拉长，看人群怎么流动。拍很多，删很多。拍一百张，能留下三五张，就算不错。

有一张，是在七宝拍的。那天下午，阳光斜斜地照进那条小巷，一个老人推着自行车走过来，车上驮着一捆菜。影子拖得很长，和墙上那些斑驳的影子叠在一起。我蹲在那儿，等了很久，等他走到那束光里，按下快门。

后来那张照片，放大了，压在桌子的玻璃板下面。同事来看，问，这是哪？我说，七宝。他说，七宝我去过，怎么没看到这个景。我说，你没等。

他愣了一下，说，等什么？

我说，等光。

那年深秋，我去人民广场。

不是有事，就是想去走走。那时候的人民广场，还没有后来那么多人。鸽子还在，喷泉还在，那些长椅也还在。有人在放风筝，有人在喂鸽子，有人在长椅上坐着发呆。我沿着广场走，手里拿着那台佳能，走走停停，拍几张。

走到博物馆那边，忽然听见有人喊我的名字。

我回头，看见一个女人站在不远处，笑着看我。

第一眼没认出来。她穿着风衣，头发比印象中长，站在那里，风把衣角吹起来一点。她见我没反应，又喊了一声，是我啊，Vivian。

Vivian。以前的同事。那家外企的。

我想起来了。她比我早进公司，在另一个部门，做市场。那时候偶尔在电梯里遇到，点点头，笑一下，没什么交集。后来她离职了，听说去了另一家公司。之后就再没见过。

我说，你怎么在这儿？

她说，路过，过来走走。你呢？

我说，也是路过，过来拍拍照。

她看了一眼我手里的相机，说，你玩摄影了？

我说，刚开始学，瞎拍。

她说，让我看看。

我把相机递给她。她翻着那些照片，一张一张看。翻到那张七宝的老人，她停了一下，说，这张好。

我说，真的？

她说，真的。这个人，这束光，这个影子——你看，正好。

她递还给我，说，你以前就喜欢这些吗？

我想了想，说，以前不知道自己喜欢。

她笑了，说，我也是。以前不知道自己想要什么，后来慢慢就知道了。

我们在广场上走了走。她讲她现在的工作，讲她养了一只猫，讲她最近在看什么书。我讲我的黑胶，讲那对音箱，讲周末到处拍照。聊着聊着，天暗下来，广场上的灯亮了。

她说，要不要去喝杯咖啡？

我说，好。

我们去了附近的一家咖啡馆，在一条小巷里，门脸很小，里面很安静。她点了拿铁，我点了美式。坐在靠窗的位置，窗外是巷子，有人经过，脚步声轻轻的。

她问，你还记得我们公司那时候的事吗？

我说，记得一点。

她说，有一次公司聚餐，你坐在角落里，一直没说话。我以为你不高兴，后来发现，你就是那样的人。

我笑了，说，我就是那样的人。

她说，那时候觉得你有点怪。现在觉得，怪也没什么不好。

我没说话。窗外的路灯亮了，照在巷子里，石板路泛着淡淡的光。

喝完咖啡，我们走出来，站在路口。她说，我往那边走。我说，我往地铁站。

她说，好，那再见了。

我说，再见。

她走了几步，又回头，说，照片拍好了，发我看看。

我说，好。

然后她转身走了。风衣的下摆被风吹起来一点，脚步不快，背影慢慢变小，消失在人群里。

我站在原地，站了一会儿。

然后往地铁站走。

回去的路上，地铁里很空。我坐在靠门的位置，看着窗外那些黑漆漆的隧道。脑子里忽然响起那段旋律，妮飘广告的那段哼唱。软软的，轻轻的，像有人在耳边哼。

想起她翻我照片时说的那句话：这张好。

想起她站在广场上，风吹起衣角。

想起她回头说，照片拍好了，发我看看。

后来我没发。不知道为什么，就是没发。那些照片存在电脑里，在那个叫“上海”的文件夹里。有时候打开看看，看到那张七宝的老人，就会想起那天下午，想起她说，这张好。

偶尔会想，她现在在哪。还在上海吗。还养着那只猫吗。还看那些书吗。

不知道。

那年之后，再也没见过她。

那年冬天，我在虬江路淘到一本摄影集。

书名忘了，只记得封面是黑白的，一片海，一个人站在海边，背影很小。翻开来，全是这样的照片。一个人，一个背影，一个角落，一个瞬间。没有表情，没有故事，什么都没有。但每一张，都让你想多看一会儿。

后来知道那叫“决定性瞬间”。不是决定性的，而是瞬间。每一个瞬间，都只有一次。过去了，就再也没有了。

就像那个下午，广场上她回头喊我的名字。

就像那天在咖啡馆，窗外有人走过，脚步声轻轻的。

就像那段旋律，满大街都在放，后来再也听不到。

就像她。

多年以后，翻那些老照片。翻到一张，是那年秋天在人民广场拍的。鸽子，喷泉，长椅，还有远处一个模糊的背影。穿着风衣，头发比印象中长，站在那里，风把衣角吹起来一点。

我想了很久，才想起来，那是她。

那时候不知道，那是最后一次见她。

那时候不知道，很多事，都是最后一次。

那张照片后来放大了，压在我书桌的玻璃板下面。旁边是那张七宝的老人。两张并排，一个人，一束光，一个背影。

有时候看着，会想起那段哼唱。

回忆之前，忘记之后。