离开以后

父亲去世两年了。我每每想起他，总觉得他还在那间老屋里坐着，手里捏着一支烟，烟雾缭绕中显出几分模糊来。

老屋的灯是昏黄的，照得人脸色发黄。父亲坐在灯下，眼睛盯着报纸，却不见他翻动。我问他在看什么，他便"唔"一声，将报纸翻过一面，其实我知道他什么也没看进去。他的眼睛早已花了，只是不肯承认罢了。

他生前最爱吃鱼，尤其是鱼头。每逢家里煮鱼，鱼头总是归他。他吃得极仔细，将鱼头拆解得七零八落，连鱼眼睛也要吮了又吮。我少时不解，问他为何偏爱吃这无肉之处，他笑道："鱼头有味。"如今想来，那"有味"二字，大约不过是穷人的自我安慰罢了。

父亲是个沉默的人。他活着的时候，我们之间的对话少得可怜。他问"吃了么"，我答"吃了"；我问"身体好么"，他答"还好"。如此而已。现在回想起来，竟连他的声音也记不真切了，只记得他咳嗽的声音，一声接一声，像是要把肺都咳出来似的。

他病重那会儿，我回去看他。他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。他忽然抓住我的手，说："柜子里……有东西给你。"我以为是什么贵重物件，后来打开看时，却是几本我小时候的作业本，上面歪歪扭扭写着我的名字。他竟一直留着这些。

出殡那天，天气很好。阳光照在棺材上，亮得刺眼。我跟着人群走，听着锣鼓声，看着纸钱飞舞，竟不觉得悲伤。直到棺材入土，众人散去，我才忽然意识到，这世上再也没有那个叫我"吃了么"的人了。

如今两年过去，我偶尔还会梦见他。梦里他还是老样子，坐在老屋的灯下，手里捏着烟。我喊他，他不应，只是静静地抽烟。醒来时，枕边湿了一片。

人们总说时间能冲淡一切。我看未必。有些思念，时间愈久，反倒愈清晰了。

父亲走后，我才发觉，原来世上最远的距离，不是天涯海角，而是阴阳两隔。