世人常道单身者自私，只顾自己快活。这话一半对，一半不对。

城东的王先生，每逢见面必谈其妻贤子孝，眼角却爬满了倦意；隔壁的李小姐，炫耀着丈夫的升迁，背地里却常听见摔碗的声响。这些人，偏要在我面前表演婚姻的完满，不知是安慰我还是安慰他们自己。我想，婚姻大约是一座围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，这话虽旧，却总没有错。

单身的日子，其实颇不寂寞。清晨不必被鼾声惊醒，深夜可以独自看星。书架上的书，照我的次序排列；冰箱里的食物，没有不告而取的。我有一友，婚后连读一本小说的自由也被剥夺，每每谈及，面上便浮起一层青灰色。而我，却能在雨夜读《红楼梦》，至"赤条条来去无牵挂"处，竟觉得宝玉毕竟有些见识。

世人常道单身者自私，只顾自己快活。这话一半对，一半不对。我们确是自己快活，但未曾妨碍他人快活。倒是那些为"传宗接代"而结合的男女，将就了一生，末了还要怨天尤人，才真是自私得紧。我见过太多婚姻，始于冲动，继以习惯，终于麻木，中间夹着些背叛、欺骗与忍耐，像一块嚼得太久的口香糖，早已无味，却还黏在齿间。

当然，单身也有单身的难处。生病时无人递水，搬家时独自扛箱。但这些困难，比起日日相对无言、同床异梦的煎熬，又算得了什么？人们恐惧孤独，便急急投入婚姻，殊不知最深的孤独，是在人群中感到陌生。

有人问我老了怎么办。我想，老了便老了，难道两个人一起老，就能老得慢些？养老院里的夫妻，一个先走，另一个照样形单影只。死亡终究是独自面对的旅程，婚姻并不能给你免死金牌。

我并非反对婚姻，只是反对为结婚而结婚。若遇知己，白首不离自是美事；若无良缘，独善其身亦无不可。可惜世人多不解此意，一见单身者便疑为怪物，或怜悯，或嘲笑，或恐惧，仿佛我们身上带着什么传染病似的。

前日遇一旧友，十年婚姻，离了。他说："早知今日，不如当初像你一样。"我听了并不欣喜，只觉得悲哀。人们总是将单身视为过渡，而非选择；视为缺憾，而非可能。

夜深了，我合上书本，倒一杯酒。窗外月光如水，室内寂静无声。这样的时刻，我竟感到一种完满。

单身不过是一种存在方式，既不更高尚，也不更低劣。只是我的存在方式罢了。