《键盘上的余烬》窗外的雨敲打着玻璃，像一串未解密的摩斯电码。我蜷在二手沙发里，指尖无意识摩挲着键盘的磨损痕迹——那里有五个字母的漆色早已脱落，如同我刻意遗忘的某段代码。咖啡机发出空洞的轰鸣，四十平米的公寓里，唯一称得上“智能”的或许只有那台自动续费会员的音响。它正播放着肖邦的夜曲，同事们总夸我品味古典，却没人问过为什么我的播放列表里，所有曲目时长都精确到与某个数据包传输周期相同。绿盟的聊天室早该荒芜了吧。那些用十六进制开玩笑的夜晚，被我们当成永恒的数据堡垒，如今不过是服务器坟场里几块生锈的硬盘。有时在代码审查会上，年轻人们为发现一个低级漏洞欢呼，我会突然想起2001年那个冬至，我们用三行脚本让某国海关系统开了整夜的圣诞彩灯。现在他们叫我“老陈”，一个沉默的、总在加班后独自弹电子琴的普通程序...

麦田里的独骑我独自骑着单车，行在无垠的麦田之中。车子老旧，吱呀作响，车轮碾过土路时，颠簸地传递着大地的重量。路窄窄的，仅容一车之过，两旁却是辽阔的麦田，金黄饱满的麦穗一直涌向天边，几乎要漫过了天际线。头顶的天，蓝得纯澈又高远，云朵疏疏朗朗的，宛如几片随意搁置的轻柔羽毛。风迎面拂过，我分明感觉它先是掠过了麦田，才扑到我的脸上，温温润润的，捎带着麦粒成熟的清香和泥土沉稳的气息。麦田是风画出的纹路，麦穗低垂着沉甸甸的头颅，风过处便连绵起伏，金色的波浪涌向远方，一层推着一层，后浪紧跟着前浪，无边无际，仿佛整个大地都在这无声的韵律中均匀地呼吸。麦田广阔，铺展得如此肆无忌惮，仿佛要席卷整个天地。车子在起伏的土路上前行，我渺小的身影与巨大的金黄麦浪相比，不过是一粒微尘——麦浪温柔地淹没了道路，也淹没了人。...

平凡之壤我坐在桌前，窗外是灰蒙蒙的天，恰如我此刻的心绪。桌上摊着几份文件，皆已批阅完毕，墨迹也干透了。这工作原不必如此着急，但我偏要赶着做完，仿佛如此便能证明自己尚有用处。事业的低谷，人们常如此说。其实何尝有过高峰？不过是些微的起伏，在旁人眼里，大抵连波纹都算不上。我的工作，平凡得紧，朝九晚五，按部就班，如同磨坊里的驴，转着圈子，磨出的面粉却不知供谁享用。然而心中总有一团火，烧得人不得安宁。每每夜半醒来，便觉得胸中有物跃跃欲试，想要破腔而出。白日里却又被现实的冷水浇得奄奄一息。这般周而复始，竟成了生活的常态。我想起街角那个卖早点的老人。二十年如一日，凌晨三点起身，和面、生火、蒸包子。人们说他包子做得好，他也不过笑笑，第二日照旧三点起来。我问他可曾想过开分店，做大生意。他摇头，只说："能把这一...

城东的王先生，每逢见面必谈其妻贤子孝，眼角却爬满了倦意；隔壁的李小姐，炫耀着丈夫的升迁，背地里却常听见摔碗的声响。这些人，偏要在我面前表演婚姻的完满，不知是安慰我还是安慰他们自己。我想，婚姻大约是一座围城，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来，这话虽旧，却总没有错。单身的日子，其实颇不寂寞。清晨不必被鼾声惊醒，深夜可以独自看星。书架上的书，照我的次序排列；冰箱里的食物，没有不告而取的。我有一友，婚后连读一本小说的自由也被剥夺，每每谈及，面上便浮起一层青灰色。而我，却能在雨夜读《红楼梦》，至"赤条条来去无牵挂"处，竟觉得宝玉毕竟有些见识。世人常道单身者自私，只顾自己快活。这话一半对，一半不对。我们确是自己快活，但未曾妨碍他人快活。倒是那些为"传宗接代"而结合的男女，将就了一生，末了还要怨天尤人，...

福安小记福安这地方，向来不甚出名。它蜷缩在闽东的山坳里，既非通衢大邑，也非名胜所在，不过是地图上一个极小的黑点罢了。然而我生于此，长于此，便觉得它竟有些可说之处。福安多山。山不甚高，却极是连绵。远远望去，青灰色的山脊起伏如卧龙，将小城团团围住。山上多生松柏，四季常青，偶有几株枫树杂处其间，秋来便红了，远看倒像是山神随手点染的朱砂。山间有溪，水极清冽，夏日里常见村童赤条条地跳进去，溅起一片水花和欢笑。城中的街道颇窄，石板路年久失修，走起来高低不平。两旁店铺挤挤挨挨，招牌五颜六色，却总蒙着一层薄灰。每日清晨，卖菜的小贩便沿街排开，青菜上还带着露水，水灵灵的；鱼贩则大声吆喝，腥气随风飘散。主妇们提着竹篮，在摊前挑挑拣拣，讨价还价之声不绝于耳。福安人嗜茶。几乎家家户户都备有茶具，客人来了，必先奉上一...

父亲去世两年了。我每每想起他，总觉得他还在那间老屋里坐着，手里捏着一支烟，烟雾缭绕中显出几分模糊来。老屋的灯是昏黄的，照得人脸色发黄。父亲坐在灯下，眼睛盯着报纸，却不见他翻动。我问他在看什么，他便"唔"一声，将报纸翻过一面，其实我知道他什么也没看进去。他的眼睛早已花了，只是不肯承认罢了。他生前最爱吃鱼，尤其是鱼头。每逢家里煮鱼，鱼头总是归他。他吃得极仔细，将鱼头拆解得七零八落，连鱼眼睛也要吮了又吮。我少时不解，问他为何偏爱吃这无肉之处，他笑道："鱼头有味。"如今想来，那"有味"二字，大约不过是穷人的自我安慰罢了。父亲是个沉默的人。他活着的时候，我们之间的对话少得可怜。他问"吃了么"，我答"吃了"；我问"身体好么"，他答"还好"。如此而已。现在回想起来，竟连他的声音也记不真切了，只记得他咳嗽的...