乡愁

窗外的雨下得绵密，打在玻璃上发出细碎的声响。我拉上窗帘，将潮湿的夜隔绝在外，只留下客厅里这一方温暖的天地。黑胶唱机上的唱片缓缓旋转，唱针与沟槽摩擦发出轻微的沙沙声，像是某种古老生物的低语。然后，那熟悉的蓝调旋律流淌而出，慵懒而忧郁，像一条缓慢流动的河，漫过房间的每一个角落。我啜饮了一口啤酒，冰凉苦涩的液体滑过喉咙，在胃里燃起一团小小的火焰。这是芝加哥的精酿，琥珀色的酒液在灯光下闪烁着诱人的光泽。我很少喝酒，但今夜似乎需要点什么来配合这音乐和心情。唱片是上个月在二手市场淘来的，1963年的老版本，封套边缘已经磨损，但唱片本身保存完好。放的是Muddy Waters的《Folk Singer》，那种原始而质朴的蓝调，没有过多修饰，只有一把吉他和一个沙哑的嗓音，讲述着关于失去、痛苦和渴望的故事。...