WNMAX CODE WNMAX CODE

我和Alan（续）一Alan走后的第一个冬天，上海下了一场大雪。不是那种飘几片就停的雪，是从傍晚开始下，一直下到深夜的那种。我站在钦州南路的窗口，看着外面的梧桐树枝一点点变白，路灯的光落在雪上，黄黄的，软软的，像隔着一层毛玻璃。窗台上积了薄薄一层。我伸手出去，接了几片，看着它们在掌心里化成水。那台黑胶唱机里放着Bill Evans，就是Alan送的那张。同一个版本，同一个录音，同一个钢琴手。...

人民广场一那年春天，人民广场的鸽子比往年多。我站在喷水池旁边，等一个人。不是等人，是等光。那天的云走得很快，阳光一阵一阵的，落下来，又收回去。我举着那台佳能，等着下一束光落在那群鸽子身上。快门按下去的时候，有人拍了一下我的肩膀。我回头，一个老外站在我身后，背着双肩包，手里也拿着一台相机。金发，蓝眼睛，笑起来露出一口白牙，像牙膏广告里那种。他指了指我镜头对着的方向，又指了指自己的相机，然后竖起...

上海往事：第八章 回忆之前 忘记之后那年秋天，满大街都在放一首歌。不是唱，是哼。哼的什么词也没有，就是一个女人的声音，轻轻柔柔地哼着一段旋律。那旋律简单，像小时候母亲哄睡觉时哼的调子，又不太像，多了一点什么，说不清。每次听到，心里都会软一下。后来才知道，那是妮飘纸巾的广告曲。那广告也简单。一个女孩，长发，白衬衫，抱着一卷纸巾，走在风里。风吹着她的头发，吹着路边的树叶，她就那么走着，走着，然后...

一号线一淡入。字幕：二〇〇二年，冬。内景。地铁一号线。车厢。傍晚。晚高峰还没完全过去。站台上挤满了人，一节车厢塞得满满当当，像沙丁鱼罐头。我站在靠边的位置，贴着门，靠着门边的柱子。耳机里放着Bill Evans的钢琴，懒懒的，软软的，像有人在梦里轻轻说话。窗外是黑漆漆的隧道，那些灯，那些管道，那些看不清的线路，一条一条，飞快地往后掠。车开了。我想起刚到上海那年。第一次坐一号线，是去徐家汇面试...

港汇一淡入。字幕：二〇〇二年，春。外景。徐家汇。日。我站在天桥上，看着那栋楼。港汇广场。巨大的弧形门廊，玻璃幕墙反着光，把天空切成一块一块的。三年来，每天从它下面走过，从没进去过。那扇门，那些人，那个世界——好像和我隔着什么。我说不出那是什么。不是一个世界？还不够资格？也许都有。但那天，我进去了。内景。港汇广场。写字楼大堂。日。电梯门开了。我走进去，按了21。电梯快得让人耳朵发嗡。数字一格一...

七宝一淡入。字幕：二〇〇一年，春。外景。闵行。工厂。日。我和周师傅蹲在地上，一米一米地放线。办公室刚装修完，墙上还散发着油漆味，地上铺着保护用的硬纸板。阳光从窗户照进来，一道一道的，照在那些还没拆封的机器上。活儿不累，就是琐碎。放线，打模块，测通断，一遍一遍重复。干到中午，去路边小店吃碗面，下午接着干，干到天黑收工。那天收工早。周师傅站起来，拍拍膝盖上的灰，说：“走，带你去个地方。”“哪儿？...

除夕那天下午，我在钦州南路的出租屋里，一个人待着。窗外有人在晒衣服，竹竿伸出去，一件湿漉漉的毛衣搭在上面，水滴答滴答往下掉。对面楼的阳台上，一个女人在剁肉馅，刀落在砧板上，笃笃笃，笃笃笃，很有节奏。再远一点的地方，有小孩在放鞭炮，噼里啪啦响一阵，停了，过一会儿又响一阵。我坐在桌前，对着一台旧电脑。电脑是二手市场淘来的，奔腾三代，内存128兆，硬盘20G，开机要等两分多钟。我把它拆开过，清灰，...

从部队出来，我先回了福安。那是必须走的程序。转业安置，档案移交，人事关系，一样一样办下来，花了小半年。母亲在电话里说，回来也好，在家歇歇，别急着往外跑。我说好。但心里知道，歇不住。福安那座小城，我太熟悉了。每一条街，每一个路口，每一家店的招牌换了没有，我闭着眼都知道。白天去办事，骑着自行车在城里转，从城南到城北，用不了二十分钟。晚上回家吃饭，母亲做了我爱吃的，吃完坐在客厅看电视，新闻联播，天...

黄河路（续）一外景。动车车厢。日。动车过苏州的时候，窗外开始落雨。我靠窗坐着，没看手机，就那么看着雨丝斜斜地划过去，划过去。田埂、房子、电线杆，一样一样往后退，退得很快。快到上海的时候，雨停了。云层裂开一道缝，阳光斜着打下来，照在那些正在修建的楼宇上。塔吊的剪影一动不动。内景。上海虹桥站。日。出站的人流像水一样往外涌。我跟在后面，步子不快不慢。周围全是年轻的面孔。拖着行李箱，低头看手机，耳机...

黄河路一外景。黄河路。夜。霓虹灯一层叠着一层，红的绿的黄的，把整条街染成流动的调色盘。招牌挤着招牌——苔圣园、大富贵、老正兴——一个比一个亮，一个比一个高。镜头缓缓摇过，灯光在镜头里晕开，像水滴落在宣纸上。人群在灯下流动。有人站在饭店门口抽烟，烟头明灭；有人拎着啤酒瓶进去，玻璃映着光；有人靠在摩托车上等打包，一只脚踩着地，一只脚晃着。锅气从每一扇门里扑出来。葱油的香，酱油的香，辣椒的香，混在...