福安随笔：故乡记忆与变迁

福安小记

福安这地方，向来不甚出名。它蜷缩在闽东的山坳里，既非通衢大邑，也非名胜所在，不过是地图上一个极小的黑点罢了。然而我生于此，长于此，便觉得它竟有些可说之处。

福安多山。山不甚高，却极是连绵。远远望去，青灰色的山脊起伏如卧龙，将小城团团围住。山上多生松柏，四季常青，偶有几株枫树杂处其间，秋来便红了，远看倒像是山神随手点染的朱砂。山间有溪，水极清冽，夏日里常见村童赤条条地跳进去，溅起一片水花和欢笑。

城中的街道颇窄，石板路年久失修，走起来高低不平。两旁店铺挤挤挨挨，招牌五颜六色，却总蒙着一层薄灰。每日清晨，卖菜的小贩便沿街排开，青菜上还带着露水，水灵灵的；鱼贩则大声吆喝，腥气随风飘散。主妇们提着竹篮，在摊前挑挑拣拣，讨价还价之声不绝于耳。

福安人嗜茶。几乎家家户户都备有茶具，客人来了，必先奉上一杯热茶。茶叶多是本地所产，味道苦涩中带着一丝回甘，初尝者往往皱眉，老茶客却觉得唯有这般才够味。茶馆里总是坐满了人，老者居多，他们捧着茶盅，谈天说地，一坐便是半日。偶有卖唱的女子进来，咿咿呀呀地唱上几段，得几个铜板便又转到别家去了。

城西有座老桥，不知建于何年，石栏上爬满了青藤。桥下水流潺潺，常有妇女在此浣衣，木杵敲打衣物的声音传得很远。桥头有棵老榕树，枝叶婆娑，树下常聚集些闲人，或下棋，或闲谈，或只是呆坐。我少时亦常在此消磨时光，看蚂蚁搬家，听老人讲古，不觉便是一日。

福安的吃食颇有特色。有一种光饼，状如满月，中间穿孔，以细绳串之，挂在颈上，孩童们便一边走一边掰着吃。又有一种扁食，皮薄如纸，馅料鲜美，浮在清汤里，撒上葱花，香气扑鼻。最特别的要数炖罐，将各种食材放入小陶罐中，慢火煨煮，滋味醇厚，食之令人难忘。

这些年，福安也变了模样。新楼渐起，老街日少；年轻人多外出谋生，留下老弱守着祖屋。山还是那些山，水还是那些水，只是物是人非，不免令人唏嘘。偶尔回乡，走在陌生的街道上，竟有些恍惚，不知身在何处。

故乡之于人，大约便是如此：在时不觉其好，离后方知其贵。福安虽小，虽陋，却是我血脉所系之地。它的山山水水，一草一木，早已刻在我的骨子里，任是走得多远，也难忘却。

如今我客居他乡，每于梦中见之，醒时犹觉溪声在耳，茶香在口。