合上王朔的《动物凶猛》，安静，有秩序。可脑子里全是另一个北京，七十年代的，带着一股子夏天烧荒草和汽油混合的味道。
我在那儿待了一下午加一个晚上。跟着马小军他们，撬锁，在别人的屋顶上行走，用自制望远镜偷窥，然后毫无预兆地，爱上了一张照片里的脸。
很奇怪，读的时候，我并没有把“文革”当成一个沉重的背景板。在那个少年的眼睛里，那只是一个父母缺席、秩序松动、可以肆意奔跑的巨大的游乐场。王朔太厉害了，他把那种被时代划出的真空地带，写成了青春期荷尔蒙的跑马场。
那种凶猛，不是老虎的凶猛，是半大狗崽子的凶猛。没有目的，没有猎物，单纯是因为体内那股劲儿胀得难受，得找个地方发泄。于是打架，于是成群结伙，于是炫耀暴力，像一群小兽通过互相撕咬来确认自己的存在。他们在老莫餐厅里体面地吃饭，转头就在胡同里把人打得满脸是血。那种凶狠里，甚至带着点天真的、游戏般的残酷。
最让我心里发毛的，是马小军对米兰的感觉。或者说，是他对自己“感觉”的感觉。
他把米兰想象成他秘密世界里最璀璨的战利品，一个只为他闪耀的女神。他迷恋的到底是不是那个真实的、丰满的、会跟刘忆苦他们放肆大笑的米兰？还是他只是在迷恋自己创造的这场盛大幻觉？当他发现米兰和他想象中的样子对不上号时，那种失落和随之而来的愤怒，比任何一次打架都更具毁灭性。那是对自己无能的暴怒——原来我掌控不了任何事，甚至连自己的记忆和幻觉都掌控不了。
读到后来，我分不清哪些是真的，哪些是他后来编的。王朔自己就在小说里跳出来说，记忆这东西不靠谱。也许马小军也分不清了。也许在那个漫长的、无所事事的夏天里，他早就把幻想当成了日子过。直到最后，一刀捅向那个也许根本没欺负过他的“傻子”，那一下，是他对破碎的幻想、对无聊的现实、对自己无法成为英雄的沮丧，最绝望的报复。
书名叫《动物凶猛》。可读完我发现，凶猛的或许不是那些少年，而是那个把他们抛进绝对自由，又任由其野蛮生长的时代。而更凶猛的是，时间会把这一切镀上一层金，让最躁动不安的青春，最后都凝固成记忆里那片灿烂得睁不开眼的阳光。
而我们这些隔着几十年光阴的读者，只能站在干涸的游泳池边，看着那个少年独自爬上十米跳台，在水影里徒劳地挣扎。
感谢这篇文章，把我心里那些模模糊糊的感觉说清楚了。读《动物凶猛》的时候，我就是站在那个干涸的游泳池边上的人，看着马小军在水影里扑腾，想喊他上来，又觉得喊也没用。那是他的路，得他自己走完。
"He couldn't control anything, not even his own memories." That's the real horror of the book. M Xiaojun's entire identity is built on stories he tells himself. When those stories fall apart, so does he. The knife at the end isn't aimed at the idiot—it's aimed at himself.
王朔写打架写得最好。不是武侠片那种飞来飞去，就是胡同里那种闷声闷气地抡砖头、踹肚子。打完也就那样，鼻青脸肿地回家，第二天继续。暴力在他们那儿不是手段，是日常，是娱乐，是证明自己还活着的证据。
This review makes me want to reread the book. I first read it in college and thought it was just a cool story about rebellious teens. Now I'm older, and I see the tragedy in it. The tragedy of wasted potential, of misdirected energy, of a generation left to raise itself.
读到最后，我甚至有点可怜马小军。他不是坏，他是不知道该怎么活。那个时代没给他榜样，没给他方向，只给了他一个空荡荡的城市和一群同样迷茫的兄弟。他能怎么办？他只能凶猛。