七宝

一

淡入。

字幕：二〇〇一年，春。

外景。闵行。工厂。日。

我和周师傅蹲在地上，一米一米地放线。办公室刚装修完，墙上还散发着油漆味，地上铺着保护用的硬纸板。阳光从窗户照进来，一道一道的，照在那些还没拆封的机器上。

活儿不累，就是琐碎。放线，打模块，测通断，一遍一遍重复。干到中午，去路边小店吃碗面，下午接着干，干到天黑收工。

那天收工早。周师傅站起来，拍拍膝盖上的灰，说：

“走，带你去个地方。”

“哪儿？”

“七宝老街。刚修的，听说不错。”

我把工具收进包里，跟他走。

外景。七宝老街。日。

顺着一条小路往里走。路两边开始出现些老房子，青瓦，白墙，木板门。门口摆着摊子，卖粽子，卖方糕，卖扎肉。空气里飘着酱香和肉香，混在一起，热乎乎的。

再往前走，豁然开朗。

一条青石板路铺开去，两边是老铺子，茶楼，饭馆。人来人往，但不像城隍庙那么挤，是那种刚刚好的热闹。

周师傅侧过头看我：“怎么样？”

“还行。”

他笑了：“你这个人，什么都还行。”

我也笑。

不是敷衍。是真的觉得还行。那种还行，是心里踏实的那种还行。像在部队时，拉练走了一天，晚上躺下来，浑身上下都累，但心里知道，这一天过完了，明天还有明天的事。

那天没多待。就走了走，看了看，买了两块方糕，边吃边往回走。

方糕是热的。豆沙馅，甜，糯。咬一口，热气冒出来，烫着舌尖。

周师傅说：“这玩意儿我小时候常吃，那时候五分钱一块。”

“现在两块。”

“物价涨了嘛，工资也涨了。”

“我的工资没涨。”

他看了我一眼：“快了，快了。”

外景。钦州南路。夜。

回到住处，天已经黑了。

我掏出钥匙开门，进屋，开灯。七平米的房间，还是老样子。床，桌子，衣柜。桌子上放着那台佳能IXUS II，是我攒了三个月工资买的。

我看着它，愣了一会儿。

那天我没带相机。

不知道为什么，就是没带。也许是觉得，就是去干活儿，不是去玩。也许是觉得，那条街，还会再去的。

二

外景。七宝老街。日。

后来果然又去了。

一个人。

那是一个周末，三月底，天开始暖了。我从钦州南路坐公交，还是那条线路，还是那个时间，晃晃悠悠一个多小时，在七宝下车。

顺着那条小路往里走。路两边还是那些摊子，还是那些香味。

我掏出相机，对着卖粽子的大娘按了一张。她抬头看我，我冲她笑笑。

她笑了，说：“拍得好看点啊。”

“好。”

青石板路还是那条青石板路。但周末人多，比那天和周师傅来时挤得多。我拿着相机，走走停停。拍那些铺子，拍那些招牌，拍那些蒸笼里冒出来的热气。

拍到一个茶馆门口，我站住了。

外景。老茶馆门口。日。

那茶馆不起眼。门脸不大，里面暗暗的，摆着七八张方桌，坐满了人。全是老人。有的在喝茶，有的在下棋，有的在聊天，还有的趴在桌上打瞌睡。

门口挂着一块匾，写着三个字：老茶馆。字是描金的，掉了色，斑斑驳驳。

我在门口站了一会儿，举起相机，对着里面按了一张。快门声很轻，但还是有个老人抬头看了我一眼。

我有点不好意思，冲他点点头。

他没说话，又低下头，继续喝他的茶。

我没进去。不知道为什么，就是觉得进不去。那里面是他们的世界，不是我的。我只是个过路的，拿着相机，站在门口，拍一张照片，然后继续往前走。

三

外景。蒲汇塘。日。

穿过老街，走到河边。

河叫蒲汇塘，不宽，水是绿的，静静地流。河上有座石拱桥，叫康乐桥。桥栏杆是石头的，被摸得发亮。

我站在桥上，往两边看。

两岸是老房子，青瓦白墙，错错落落。有的门口晾着衣服，红的绿的，在风里飘。有人在河边洗东西，蹲在那儿，一下一下地刷。有船从桥下过，不是游船，是那种小水泥船，突突突地开过去，船尾泛起一道水痕。

我举起相机。拍河，拍桥，拍那些老房子。

拍着拍着，忽然想起小时候。

想起一条河。一座桥。一个人。

我在桥上站了很久。相机挂在手腕上，垂着，一晃一晃。风吹过来，带着水的气息，和淡淡的腥味。

四

外景。茶楼。日。

桥那头有个茶楼，两层的，木头的，窗户开着，有人在里面喝茶。

我走过去，在楼下站了一会儿，没上去。茶楼门口有个牌子，写着：评弹，每日下午两点。

我看了一眼手表。一点四十。

想了想，上了楼。

内景。茶楼。日。

楼上人不多，五六桌，也都是老人。我找了个靠窗的位置坐下。

服务员过来：“喝什么茶？”

“最便宜的。”

“十块。”

“行。”

茶端上来，是普通的绿茶，用玻璃杯装着，热气腾腾。窗户开着，风从河上吹过来，凉凉的，很舒服。

两点整，评弹开始了。

两个演员，一男一女。男的弹三弦，女的弹琵琶。唱的什么我听不懂，吴侬软语，软软的，糯糯的，像水一样在空气里流淌。

我听不懂，但听得进去。

那种调子，不着急，不慌张，一句一句，慢慢慢慢地唱。窗外的河也在流，也是慢慢的。风在吹，也是慢慢的。时间好像也跟着慢了。

我端着茶杯，看着窗外，听着那些听不懂的唱词，忽然想起一个人。

想起他也会唱戏。也是这种调调，也是听不懂。他唱的时候闭着眼，头微微晃着，手指在膝盖上打着拍子。我坐在旁边，看着他，不知道他在唱什么，只知道他很投入，很认真。

后来他走了。再也没听过那种戏。

窗外的河上又有船过，突突突的，把那些唱词盖住了一会儿。船过去了，唱词又浮上来，还是软软的，糯糯的。

评弹唱了一个小时，散了。

老人们站起来，慢慢慢慢地往外走。我也站起来，下楼，继续走。

五

外景。七宝老街。傍晚。

沿着河边走，一路走，一路拍。拍那些老房子的倒影，拍那些晾在窗外的衣服，拍那些从门里探出来的猫。

走到一个转角，有个老人在晒太阳，靠在竹椅上，闭着眼，一动不动。我在远处站了一会儿，举起相机，轻轻按了一张。他没醒，还是那样闭着眼，脸上是那种很安详的表情。

我想起部队的时候。有一次站岗，看着远处的山，也是这种安详。那时候觉得日子很长，长到不知道什么时候是个头。现在回头看，那些日子，其实很短。

走到老街的另一头，有个卖海棠糕的摊子，排着队。我也排着，买了一个，热乎乎的。咬一口，红糖流出来，烫着舌尖。

我站在路边吃着，看着来来往往的人，忽然觉得自己像个游客。

但其实不是。

我在上海两年多了。住七平米的房间，挤一号线，吃盒饭，加班到深夜。我不是游客。我只是偶尔来一次这里，像偶尔去一次外滩，偶尔去一次福州路。

但心里知道，这个地方，我会再来的。

外景。七宝老街。黄昏。

往回走。夕阳斜着照过来，把老街染成金黄色的。那些青石板，那些老房子，那些招牌，都镀了一层光。

我举起相机，对着夕阳按了一张。光线太强，照片肯定过曝。

但我还是按了。

拍不拍得下来不重要。重要的是，那个瞬间，我想留下来。

六

内景。钦州南路。夜。

回到住处，天黑了。

我把相机里的照片导进电脑，一张一张看。卖粽子的大娘，茶馆里的老人，河上的桥，窗外的衣服，晒太阳的猫，还有那张过曝的夕阳。

看着看着，忽然想起那个人。

他走的时候，我在部队，没能回去。

后来每次回去，都去他坟前看看。烧纸，上香，站一会儿，然后走。不知道说什么。想说的太多，反而说不出来。

那天晚上，我把那张茶馆的照片挑出来，单独存了一个文件夹。

文件夹名字叫“七宝”。

后来又去过几次，拍了很多照片，都存里面。那个文件夹现在还在，在旧电脑的硬盘里，不知道还能不能打开。

但那些画面，在心里，不用打开。

七

字幕：二〇〇一年，夏。

公司接了新项目，开始忙起来。编程学到一定程度，开始试着写一些小工具，自动备份，批量处理，能省点时间就省点时间。

周末有时候去虬江路，淘旧货，淘唱片。有时候去福州路，逛书店，逛唱片店。

有时候去七宝。

什么也不干，就坐着，喝茶，听评弹，看河水流。

外景。七宝老街。日。

那条老街越来越热闹。后来报纸上说，七宝老街成了上海人周末休闲的好去处，人山人海，摩肩接踵。

我再去的时候，果然，挤得走不动道。

那家茶馆还在，但门口也排起了队。我没再上去。

八

字幕：二〇〇一年，秋。

最后一次去七宝。

也是一个人。也是走走，拍拍，坐在河边发会儿呆。

外景。蒲汇塘。黄昏。

那天下午，阳光很好，照得河面亮晃晃的。我站在桥上，看着那些老房子，忽然想起第一次来的时候。

和周师傅一起。吃方糕。他说“快了快了”。

后来工资确实涨了。涨到两千五，然后是三千。

但那些日子，再也回不来了。

那天我拍了很多照片。河，桥，船，房子，人。拍到最后一张，夕阳快下山了，光线软软的，照在那些老房子的墙上。

我举起相机，对着那片光，按下了快门。

这次没有过曝。刚刚好。

后来那张照片，一直放在桌面上。直到那台电脑淘汰，换了新的，照片导出来，存进新电脑。

再后来，离开上海，那些照片也跟着回来了。

现在还在。在硬盘里，在云盘里，在不知道多少个备份里。

但那天下午的阳光，只在那天下午。

九

内景。某处。日。

很多年过去了。

有一天，在某个地方，我也站在一条河边。也是水在流，也是风吹过来，带着水的气息，和淡淡的腥味。

我站在那儿，看着水里的倒影，忽然想起七宝。

想起那年春天，第一次去那条老街。站在桥上，看着河水发呆。想起那家茶馆，那些老人，那些听不懂的评弹。想起那个卖海棠糕的摊子，红糖流出来，烫着舌尖。

原来那些日子，已经过去那么多年了。

我站在河边，看着水里的倒影。风吹过来，和那年七宝的风，一样的。

我举起相机，对着河面按了一张。

快门声很轻。

但那些记忆，很重。

淡出。

——完——