[ 梦幻电子15期 ] - Cigarettes After Sex - X 一场氤氲的欲望暗涌
Cigarettes After Sex - 《X》乐评：一场氤氲的欲望暗涌
若要用一个词概括Cigarettes After Sex（CAS）的音乐，"永恒"再合适不过——他们始终在黑白胶片般的梦境里，重复吟唱着爱与欲的朦胧诗。而《X》作为乐队2024年专辑《X’s》的开场曲，像一扇被雾气覆盖的玻璃门，推开后仍是那个熟悉却令人战栗的温柔宇宙。
声音景观：液态的极简主义
CAS的标志性配方在《X》中再次生效：Greg Gonzalez的嗓音如丝绸掠过耳膜，鼓机节奏像心跳般恒定，贝斯线条沉入混响的深海，而吉他泛着冰凉的霓虹光泽。但相比早期作品，《X》的编曲更显"液态"——合成器如水流渗透每个音符间隙，副歌部分的弦乐骤然升起时，仿佛欲望在黑暗中具象化成一道颤抖的光束。这种极简主义的华丽，让人想起Cocteau Twins遇上80年代慢板Disco的错位美感。
歌词：字母"X"的隐喻狂欢
"X on your neck / Like you’re branded by me"——Greg的歌词永远在性感的直白与危险的隐喻间游走。"X"既是吻痕的印记，也是未知数的变量，甚至是情欲地图上的标记点。CAS的高明之处在于，他们用近乎童谣的简单词汇（"kiss", "touch", "skin"）构建出充满张力的叙事空间，听众在重复的短语中自行投射私密记忆。当Greg喃喃低语"You’re just like an angel / But you’re stuck in hell with me"时，神圣与堕落的并置让整首歌笼罩在一种近乎宗教感的爱欲氛围中。
美学延续与微妙进化
有人批评CAS的歌曲"听起来全都一样"，但《X》恰恰证明了这种美学的内在生命力。它延续了《Apocalypse》的末世浪漫，却通过更精致的制作（如人声层叠的幽灵和声）和节奏变化（歌曲后半段隐约的Trip-Hop律动）展现微妙进化。就像导演贾木许反复拍摄的疏离夜晚，或莫兰迪笔下那些静物瓶罐——CAS深谙"重复中的差异"才是艺术最致命的诱惑。
verdict：一场值得沉溺的感官仪式
《X》不是革命性的突破，而是一次对CAS美学宇宙的完美校准。当Greg在尾声不断重复"I’ll be loving you"时，这句话既像承诺，又像诅咒。在3分27秒的时间里，时间被无限拉长，记忆与当下交融——这正是CAS的魔法：他们让流行情歌升华为一场集体潜意识的感官仪式。
评分：8.5/10
推荐曲目：全曲沉浸体验，尤其适合午夜驾车或雨日窗帘后的独处时刻。
歌曲列表
- X's
- Tejano Blue
- Silver Sable
- Hideaway
- Dark Vacay
- Baby Blue Movie
- Hot
- Dreams From Bunker Hill
- Ambien Slide
