黄河路

《繁花》播到黄河路那段的时候，我把进度条拉回去，看了两遍。

第一遍是为了确认——那些霓虹灯的颜色对不对，那些门头的排列是不是记忆里的样子。苔圣园还是老位置，路口那个弧度也没变，连人群流动的节奏都像。第二遍就纯粹是坐着看，看光影一盏盏亮起来，看镜头慢慢摇过那些招牌，看演员从饭店里走出来，站在路边说话。

我靠在沙发上，茶几上放着一杯喝了一半的茶，早就凉透了。

那是九几年了。

具体年份不想说得太清楚，总之是还穿迷彩服的年岁。南京的野战部队，营区在郊区，四周是农田和矮山，起床号一响，跑操的时候能看见雾气从山坳里漫上来。那年父亲去了上海。浦东开发的浪潮卷起来，消息传得到处都是，他和几个老乡也去了，说是找活儿干。具体做什么，他没细说，我也没细问。

那个年纪的父子之间，隔着的东西说不清是什么。不是生分，也不是没话讲，就是话到嘴边又咽回去的那种生涩。电话通了，他问“训练累不累”，我说“还行”，我问“那边怎么样”，他说“就那样”。几句之后就是沉默，然后挂掉。

那年我请了探亲假，去上海看他。

部队出来的人，对距离的概念和别人不太一样。从南京到上海，现在说起来一个多小时，那时候是绿皮车，晃晃悠悠要大半天。但我已经不记得坐了多久，只记得车窗外的风景从农田变成房子，房子越来越密，最后挤成了城市。到上海站的时候，天刚刚擦黑，站台上的灯光昏黄，人群从车厢里涌出来，脚步声杂沓，有人扛着编织袋，有人拎着油漆桶，有人抱着孩子。

父亲在出站口等我。

他瘦了，也黑了，穿着一件深蓝色的工装，袖口卷着，露出小臂上青筋微微凸起。看见我，笑了一下，没说话，伸手要帮我拿行李。我说不用，他也没坚持，转身走在前面，步子不快，背微微佝着。

“饿了吧？”他侧过头问我。

“还行。”

“带你去黄河路，那边吃的多。”

那是我第一次听说黄河路。

他领着我从火车站一路走过去，说是不远，走走就到。上海的夜刚开始热闹，路边的小店亮着灯，有人端着搪瓷缸子在门口刷牙，水泼在路面上，滋滋冒着热气。自行车铃铛叮叮当当地响，骑过去的时候带起一阵风。父亲走在前面，隔几步就回头看我一眼，像是怕我跟丢了。

拐进黄河路的时候，我愣了一下。

那条街不长，但挤满了饭店和小吃店。招牌一个叠一个，霓虹灯把人的脸照得红红绿绿，有的招牌是红色的，有的是绿色的，有的是黄颜色的，灯光一闪一闪，好像整条街都在呼吸。锅气从门口扑出来，混着葱油、酱油、辣椒的香味，油烟机嗡嗡响着，里面传出来炒菜的滋啦声。有人站在门口抽烟，有人拎着啤酒瓶进去，有人靠在摩托车上等打包。

父亲带我进了一家本帮菜馆。

门面不大，桌子挨着桌子，人声鼎沸。服务员端着菜在过道里侧身挤过去，嘴里喊着“借过借过”。父亲找了个靠墙的位置，坐下来，拿起菜单看了看，又递给我。

“你点。”

“你点吧，我不熟。”

他没再推，点了两个菜：一个红烧肉，一个炒鳝丝。还要了两瓶啤酒。

等菜的时候，他问我部队的事。问我训练累不累，吃得怎么样，战友处得好不好。我一一答了，又问他在上海怎么样。他说活儿还行，就是有时候要赶工期，睡得少。住的地方是工棚，七八个人一间，挤是挤了点，但大家都是从外地来的，能聊到一块儿去。

菜上来的时候，他把红烧肉往我这边推了推。

“多吃点。”

我夹了一块。肉炖得透，甜咸适口，肥肉入口即化，瘦肉也不柴。他看着我吃，自己慢慢喝着啤酒，偶尔夹一筷子鳝丝。那鳝丝切得细，炒得嫩，配着葱段和酱油，是地道的本帮做法。

“上海的菜偏甜，吃得惯吗？”他问。

“还行。”

他点点头，没再说什么。

那顿饭吃了很久。久到邻桌的客人换了两拨，久到服务员开始拖地，久到窗外的霓虹灯暗了几盏。我们没说什么要紧的话，就是有一搭没一搭地聊着。他说起工地上的一些事，说有个老乡干活不小心摔了，养了半个月才好。我说起部队的一些事，说有一次拉练，走了几十公里，脚底磨出水泡。他说那不算什么，他年轻时下乡，挑着担子走山路，一走就是一天。

结账的时候，他从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，数了数，抽出几张递给服务员。我看着他的手，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥灰。

吃完饭，他送我回住的地方。我订了个小旅馆，在一条弄堂里，房间不大，但干净。他站在门口，没有进去的意思。

“早点睡。”他说。

“嗯。”

“明天我请个假，带你去外滩看看。”

“好。”

他转身走了。我站在门口，看着他的背影消失在弄堂的拐角。路灯把他的影子拉得很长，然后慢慢收拢，最后什么都看不见了。

后来每次去上海，只要有机会，我都会去黄河路转转。

有时候一个人，有时候和同事。点一盘红烧肉，要一瓶啤酒，坐在那里慢慢吃。那条街越来越热闹，霓虹灯越来越多，但父亲带我去的那家店，后来不知道什么时候，悄悄地没了。我找过几次，那条街上的饭店换了一茬又一茬，招牌重做了，门脸翻新了，我站在路口，怎么都对不上记忆里的位置。

但我不死心。每次去，还是要在那条街上走一走。从这头走到那头，再从那头走回来。看那些进进出出的人，看那些站在门口等位的情侣，看那些骑着电动车来取餐的外卖员。有时候会在一家饭店门口停下来，往里张望，说不清在找什么。

《繁花》里，黄河路是阿宝和朋友们吃饭、谈事、过日子的地方。灯火辉煌，人来人往，那是九十年代的上海，也是我记忆里的上海。

可对我来说，黄河路不是阿宝的黄河路。

是我父亲带我去吃红烧肉的那条街。是他穿着深蓝色工装走在前面、时不时回头看我一眼的那个夜晚。是两瓶啤酒、两个菜、一顿吃了很久很久的晚饭。

父亲走了以后，我很少再去上海。

但《繁花》播到黄河路的时候，我还是把进度条拉回去，看了两遍。我想看清楚那些霓虹灯后面的小馆子，想看看有没有一家门口，站着一个穿着深蓝色工装的中年男人，在等人。

他不会在了。

但黄河路还在。记忆还在。那天晚上的红烧肉，还在。

前两天收拾东西，翻到一张老照片。是那年去上海，在外滩拍的。父亲站在黄浦江边，背后是东方明珠，还没完全建好。他穿着那件深蓝色工装，双手插在口袋里，对着镜头笑。那张照片是我拍的，用的是借来的傻瓜相机，构图歪了，曝光也不准，但他的笑容很清楚。

我把照片翻过来，背面没有写字。那时候不流行写日期，也没人会想到，有些瞬间需要特别标记。

我拿着照片看了很久，然后放回抽屉里。

过几天，想去趟上海。