[古典音乐 Classical] 尼古劳斯·哈农库特（Nikolaus Harnoncourt）-莫扎特《安魂曲》KV 626：2004年维也纳古乐厅的死亡课

视频简介

2004年发行的这版《安魂曲》录音，实际上录制于2003年11月27日至12月1日，地点是维也纳金色大厅（Grosser Musikvereinssaal）。这是一个意味深长的时间点：哈农库特刚刚结束他与 Concentus Musicus Wien 长达数十年的合作中一个极为特殊的阶段，而他选择的版本并非最通行的苏斯迈尔续笔，而是弗朗茨·拜尔（Franz Beyer）的修订版。拜尔版的核心主张是“清理”苏斯迈尔配器中那些被十九世纪演奏传统层层叠加的痕迹，试图让莫扎特留下的碎片以更接近十八世纪末听觉习惯的方式呈现。哈农库特选择这个版本，本身就是一份宣言：他不打算把这部作品当作一部浪漫主义的安魂弥撒来指挥，而是把它当作一份需要被严肃阅读的文本。独唱阵容是当时古乐运动的中坚力量：女高音克里斯蒂娜·舍费尔、女中音贝尔纳达·芬克、男高音库尔特·施特赖特、男低音杰拉尔德·芬利。阿诺德·勋伯格合唱团与维也纳古乐合奏团的组合，意味着所有声部都在本真演奏的语法之内运作：弦乐使用羊肠弦，管乐的音色偏干偏窄，定音鼓的敲击不带现代乐团那种圆润的余韵。哈农库特对速度的处理向来不以“美”为最高目标。他的“Dies irae”快得近乎粗暴，合唱团的辅音像鞭子一样抽在织体上；“Tuba mirum”中芬利的男低音进入时，长号的滑音被刻意保留了一种粗粝的、近乎警告的质感。但最令人不安的处理出现在“Lacrimosa”，哈农库特把速度压得很慢，合唱的力度降到几乎听不见，然后让苏斯迈尔续写的“dona eis requiem”以一个不解决的和声悬在半空。这不是一版让人“感动”的安魂曲，它让人坐立不安。

乐评：
哈农库特2004年的这版《安魂曲》在唱片目录中占据着一个不太讨好的位置。喜欢传统演绎的听众会觉得它太干、太快、太不“安魂”；本真派的拥趸则可能抱怨它仍然使用了拜尔版而非更激进的完成方案。但恰恰是这种两头不靠的尴尬，让这版录音在二十年后的今天听来依然有一种不妥协的锋利。拜尔版的核心操作是削减苏斯迈尔配器中那些让音乐听起来“更厚”“更浪漫”的 doubling 和声部填充，哈农库特忠实地执行了这个逻辑。弦乐声部在“Introitus”开头几乎是裸露的，没有后来版本中那种绵密的包裹感，合唱团的进入直接而干燥，拉丁语的发音被处理得棱角分明。舍费尔的女高音在“Te decet hymnus”中不像在祈祷，更像在宣读一份证词，她的音色偏冷，颤音克制到近乎不存在。整场录音的核心张力来自哈农库特对“文本”而非“情感”的忠诚。“Recordare”中芬克与施特赖特的二重唱被处理得异常清晰，每个声部的进入都像在法庭上逐条陈述；“Confutatis”的男声齐唱被压得很低，没有火焰，没有硫磺，只有一种沉闷的、行政式的判决感。最受争议的无疑是“Lacrimosa”。哈农库特在这里做了一个近乎挑衅的决定：他把莫扎特写下的前八小节处理得极慢、极弱，然后让苏斯迈尔续写的部分以一个突然的、几乎粗暴的力度跳进来。这种断裂感是故意的。哈农库特在唱片内页的访谈中明确表示，他不认为应该“掩盖”这部作品的不完整，拜尔版的意义恰恰在于让听众听见“莫扎特停在哪里，另一个人从哪里开始”。你可以不同意这种处理，但你很难在听完之后忘记它。

列表：

总结：
莫扎特死的时候三十五岁。哈农库特录这版安魂曲的时候七十三岁。一个活了两倍于莫扎特寿命的人，来指挥一部为死者写的音乐，这件事本身就带着某种不可言说的重量。但哈农库特没有把这种重量转化成“深情”。他的安魂曲不温柔，不抚慰，不安慰任何人。弦乐干涩，合唱团的声音直接打在脸上，独唱者不试图让你落泪。拜尔版的选择是关键：它剥掉了苏斯迈尔配器中那些让音乐听起来“像后来的人写的”东西，哈农库特又进一步剥掉了演奏传统中那些让音乐听起来“像在教堂里”的混响和弹性。剩下的东西很硬，很冷，像一块没有打磨的石头。你摸上去，能感觉到莫扎特停笔的那个位置。哈农库特在“Lacrimosa”的处理最让人不舒服，也最诚实。莫扎特写了八小节，眼泪掉在谱纸上，然后他死了。哈农库特没有让苏斯迈尔续写的部分平滑地接上去，他让那个断裂留在那里，像一个没有愈合的伤口。听这版安魂曲不会让你觉得死亡是可以被美化的，它让你觉得死亡是一件需要被认真对待的事。